《토끼와 늑대와 호랑이와 담이와》의 주인공들은 우리가 생각하는 열린 세상 속의 아이들이다. 엄마 아빠가 아무리 늑대가 호랑이가 또 인간이 무섭다고 단단히 일러도 제 눈으로 직접 확인하지 않고서는 못 배긴다. 게다가 살금살금 다가가 몰래 문틈으로 엿보는 것이 아니라, 당당하게 문을 두드린다. 어쩌면 토끼와 늑대와 호랑이와 담이가 서로 얼굴을 마주하지 않았다면 그들은 어른들 말대로 일부분만을 보고, 세상의 두려움과 편견을 고스란히 믿어 버렸을지도 모른다. 그러나 그들은 직접 서로를 만나 보고, 토끼와 늑대와 호랑이와 인간은 절대로 친구가 될 수 없다는 어른들의 믿음을 뒤엎어 버렸다. 그들은 만나자마자 놀이를 시작한다. 서로에 대한 탐색은 서로 얼굴을 마주 보고 누구인지 밝히는 것으로 끝난다. 더 이상 다른 것을 물을 필요도 없다. 서로의 눈에 비친 모습은 어른들의 말이 한낱 거짓일 뿐이라고 말해 주기 때문이다. 놀이만큼 서로의 마음을 쉽게 이어 주는 것이 또 있을까? 아이들은 놀이를 통해서 하나가 된다. 열린 세상 속에서 하나가 된 토끼와 늑대와 호랑이와 담이의 모습은 그래서 참 보기 좋고 즐겁다.

이제 토끼와 늑대와 호랑이와 담이는 먹이사슬 속의 먹고 먹히는 관계가 아니라, 서로 손을 잡고 둥글게 선 친구가 되었다. 또 어른들의 속박을 벗고 자유로운 존재가 되었다. 그러나 늑대와 호랑이의 발톱은 분명히 자랄 것이다. 이빨도 더 날카로워질 것이다. 그래서 언젠가는 어릴 적 서로가 친구였다는 사실을 알면서도 본능에 따라 잡아먹을 것이다. 또 담이는 훌륭한 사냥꾼이 되어 총을 메고 숲 속을 활보할지도 모르겠다. 그러나 이 그림책에서 그런 사실은 조금도 중요하지 않다. 서로가 마음을 열고 두려움을 갖지 않는다면 친구일 뿐 그 이상도 그 이하도 아니다.

어느 날 엄마 토끼가 시장에 가면서 아기 토끼에게 밖에는 무시무시한 늑대가 돌아다니니 꼼짝 말고 집에 있으라고 이른다. 그리고 늑대가 엄마 흉내를 내며 문을 두드릴 수도 있다고 주의를 준다. 아기 토끼는 늑대에게 잡아먹힌 염소의 이야기를 안다며 자신은 그런 바보가 아니니 걱정을 말라고 안심을 시킨다. 아기 토끼는 늑대가 오면 혼을 내줘야겠다고 생각하여 눈이 빠져라 늑대를 기다리지만 늑대는 나타나지 않는다. 결국 아기 토끼는 늑대를 직접 찾아 나선다. 한편 아기 늑대는 엄마 말에 따라 호랑이가 무서워 꼼짝 않고 집 안에 숨어 있다. 토끼와 늑대의 첫 만남. 둘은 두려움 반 설레임 반으로 서로를 맞이하고 오해를 푼다. 그리고 함께 호랑이를 기다리다 호랑이가 오질 않자 호랑이를 찾아 나선다. 아기 호랑이는 밖에는 무서운 사냥꾼이 돌아다니니 꼭 집 안에 있으라는 엄마의 말에 따라 혼자 집 안에서 놀고 있다가 아기 토끼와 아기 늑대를 맞이한다. 결국 토끼와 늑대와 호랑이는 친구가 되고, 함께 밖으로 놀러 나간다. 그런데 저만치서 꼬마 사냥꾼 담이가 커다란 총을 메고 나타난다. 동물 친구들은 모두 두려움에 휩싸이지만 곧 담이도 자기들처럼 재미있게 놀고 싶어한다는 것을 알고 모두 하나가 되어 온 숲에 메아리가 치도록 즐겁게 논다.