지은이: 배지영

같은 공간에서 하던 일만 계속하면 저 너머를 볼 수 없다. 용기를 내서 움직여야 다른 세계로 향하는 문을 열 수 있다. 그동안 서울 바깥을 눈여겨본 적 없는 유정 씨는 강릉에서 작은 도시의 매력을 알아봤다. 집값도 덜 비싸고, 편의 시설도 갖춰져 있고, 차도 밀리지 않는 작은 도시에서 사람들은 쫓기듯 살지 않았다. 유정 씨는 진심으로 친구들에게 말했다. “다른 데 가서 한 번씩 살아봐. 서울에서 안 살고 싶을걸?”

_p.17 출판사 대표 안유정 씨의 ‘강릉 한 달 살기’ 중에서

민경 씨는 어둠에도 재빨리 순응했다. 직업이 프리랜서 작곡가라 서울에서는 깊은 밤에도 계속 작업했다. 늦게 자 고 늦게 일어나는 건 당연했다. 하지만 수락마을에서는 딴판으로 살았다. 땅거미가 내려앉고 난 뒤에는 마당에서 별 보는 거 말고 크게 할 일이 없었다. 민경 씨는 이것저것 소일거리 하다가 오후 10시쯤 건도, 강토와 잠자리에 들며 말했다. “오늘 일은 다 끝났어.”

_p.29 작곡가 김민경 씨의 ‘완주 한 달 살기’ 중에서

밤마다 날벌레와 모기가 달려들던 방 한 칸짜리 민박집. 계획은 없고 돈도 많이 들지 않아야 한다는 원칙을 지킨 지리산 한 달 살기. 만날 계곡에만 가고 그래서 자주 싸우고 토라지기도 했던 지리산 한 달 살기를 아이들은 특별하게 기억하고 있었다. (중략) 지리산에서는 돌아가신 외할머니 동네에 온 손주 대하듯 동네 사람들이 알은체를 해주었다. 꺼내볼 때마다 온기가 느껴지는 이야기를 만들어준 곳은 지리산이었다.

_p.59 초등학교 교사 김현 씨의 ‘지리산 한 달 살기’ 중에서

산책하고 모래놀이하고 장 봐서 밥상을 차리고 일몰을 보며 저녁밥을 먹는 단순한 일상. 한 달 살기는 경래 씨를 단숨에 ‘슈퍼 히어로’로 만들어주지 않았다. 동해와 같이 책을 읽고 잠들고 일어나면 마주 보고 웃는 생활을 반복하며 켜켜이 쌓여 있던 불안과 스트레스에서 조금씩 멀어질 수 있었다. 경래 씨는 해결되지 않는 문제들과 거리 두는 방법을 터득했다.

_p.76 두 아이 아빠 김경래 씨의 ‘속초 한 달 살기’ 중에서

도시의 고유한 매력을 알고 싶다면 여행보다는 살아보는 게 낫다. 자기 시간을 들여야 사랑스러운 공간과 다정한 사람들을 알아보게 된다. 그래서 한웅 씨는 단골가게를 만들고 동네 친구들을 사귀었다. 그 지역에만 있는 서점에 가서 독립 출판물을 사 모으고, 필름 카메라를 파는 자판기 ‘필름로그’를 꼭 찾아다녔다.

_p.155 직장인 이한웅 씨의 ‘아산 한 달 살기’ 중에서