(*여러분, ‘앤드루’는 개의 이름이랍니다.)
“앤드루, 앤드루, 들어와! 그렇게 지저분한 거지들하고 어울리면 안 돼!”
그러면 앤드루는 제 발로 집 안으로 뛰어들어왔다. 안 그러면 라크 아주머니에게 끌려 들어가는 창피를 당해야 했으니까. 그리고 라크 아주머니가 자기에게 ‘내 보물, 내 기쁨, 내 귀여운 얼음사탕’이라고 말하는 것을 친구들이 혹시 듣게 될까 봐 얼굴을 붉힌 채 계단을 후닥닥 달려 올라가곤 했다.
앤드루와 가장 친한 친구는 평범한 정도가 아니었다. 그 개는 똥개였다. 에어데일 종과 리트리버 종의 잡종이었는데, 두 종의 나쁜 점만 타고난 개였다. 거리에 소동이 있을 때마다 그 개가 그 자리에 빠지는 법이 없었다. 그 개는 집배원이나 경찰들을 늘 성가시게 하고, 하수구 안에서 킁킁대며 다니거나 양철 쓰레기통을 뒤지는 일을 세상에서 가장 좋아했다. 동네 사람들 모두 그 개한테 욕을 퍼부었다. 저런 개를 자기 집에서 키웠으면 어쩔 뻔했느냐면서 그나마 다행스러워하는 사람이 한 둘이 아니었다.
-《우산 타고 날아온 메리 포핀스》 63쪽에서

목에 힘을 잔뜩 주고 사는 어른들이 본다면 어떨지 모르겠지만, 말랑말랑한 마음을 가진 어린이와 어른이라면 앤드루와 앤드루의 친구(이름은 윌로비)가 얼마나 매력적인지 금방 눈치 챘을 것이다. 나중에 읽어 보면 알겠지만 앤드루는 교양 빼면 남는 건 살밖에 없는 뚱뚱한 라크 아주머니가 기르는 개로, 아주머니의 사랑이 너무 부담스러워 가출을 감행한다. 그 뒤의 이야기가 얼마나 흥미로울지 짐작이 가겠지만, 사실은 그것보다 약간 더 재미있다. 그런데 더욱 놀라운 사실은 이 책의 주인공은 앤드루가 아니라는 것이다! 앤드루의 이야기는 《우산 타고 날아온 메리 포핀스》의 한 에피소드에 지나지 않는다. 그렇다면 주인공은 얼마나 독특하단 말이야?

“일은 많이 하고 돈은 적게 받는 유모를 구합니다.” 라는 광고를 보고 우산을 타고 바람에 실려 날아온 유모 ‘메리 포핀스’는 성격이 정말 괴팍하다. 아이들에게 친절하거나 자상한 것은 고사하고 집주인에게도 꼬박꼬박 말대꾸를 한다. 관심 있는 건 오로지 거울에 자기를 비추어 보는 것뿐이고 아이들이 뭘 물어보면 윽박지르기 일쑤이다. 이런 유모와 살아야 한다면 여러분은 고개를 설레설레 흔들겠지만, 막상 마이클과 그의 누나 제인은 이 유모가 없으면 단 하루도 살 수 없을 만큼 메리 포핀스를 좋아한다. 이렇게 독특한 유모는 어디에도 없을뿐더러, 메리 포핀스는 마법을 쓸 줄 알기 때문이다! 그래서 아이들은 유모를 따라 웃음 가스를 타고 둥둥 떠 있기도 하고, 강아지와 대화를 하는가 하면 나침반 하나로 세계 곳곳을 여행하기도 한다. 이 밖에 어떤 마법을 부리는지 궁금한 독자라면 자, 주저하지 말고 《우산 타고 날아온 메리 포핀스》와 《뒤죽박죽 공원의 메리 포핀스》를 읽기 시작하시길. 메리 포핀스는 변덕이 심해서 언제 또 우산을 타고 휙! 날아가 버릴지 모르니까!